Prohombres de España (V): Papías Smith

Hablar de Paco Pérez quizá no le diga mucho a ninguno de ustedes, o puede que demasiado, pues quien no conoce a alguno en el trabajo, en la familia, en el círculo de amigos o en la intimidad de la alcoba. Pero no se trata de un Paco Pérez general, sino particular. Este en concreto nace en Melilla, en 1925, aunque pasa casi toda su vida en la misma ciudad.

Paco Pérez resuelve ser escritor en su pubertad, cuando queda subyugado por la caligrafía del prospecto y la etiqueta del digestónico del Doctor Vicente. Animado por su padre, estudioso de la obra literaria y pictórica de Pepín Bello, y que llevaba varios años, con más pena que gloria, tratando de elaborar un vasto ensayo sobre ese asunto, empieza a hacer sus primeros pinitos en el mundo de las letras. Por fin, a los 16 años, aprende a escribir del todo, ya que iba algo retrasado en la escuela. Decide entonces adoptar un seudónimo, puesto que juzga Paco Pérez como poco idóneo para la labor que le espera. Con un ojo en el calendario zaragozano de Don Mariano Castillo y Ocsiero y el otro en una película del oeste, elige como nombre San Papías Little Joe Smith.

San Papías Little Joe Smith queda contagiado por la exigencia que Juan Ramón Jiménez tiene con sus poemas, y se promete a sí mismo ser cuidadoso y autocrítico hasta el paroxismo, palabra esta última que tras su juramento tiene que buscar en el diccionario, ya que todavía no había leído mucho y algunos términos sólo le sonaban. También promete consagrarse en cuerpo y alma a la literatura, por lo que a su vez empieza una carrera como ladrón para convertirse en su propio mecenas. El primer golpe, robarle la cartera al tío de la asistenta del primo de un bedel del Palacio de El Pardo, sale lo suficientemente mal como para que le echen cadena perpetua. Corre el año de nuestro señor de 1945.

San Papías Little Joe Smith pronto será conocido en prisión como Paco Pérez. Allí se recluye en su celda y se dedica exclusivamente a escribir. Sale de la cárcel en 1974, y hasta su muerte, en 1996, no dejará de hacerlo, ya desde otra celda, la de un convento donde trabaja de barrendero hasta el final de sus días. Papías Smith, como se le conoce habitualmente, alcanza la fama mundial después de fallecer, como máximo ejemplo de la exigencia a uno mismo en pos de un arte elevado. Su perfeccionismo radical se traduce en una obra corta pero henchida de valor. Jamás dio un paso sin corregir y pedirse el máximo. He aquí sus obras completas, producto de una revisión constante e incansable:

Títulos de la novela que no empezó:

Un largo día en Turlington Park.
Un largo día en Turlington Avenue.
Un largo día en Turlington.
Las avenidas y los parques.
Los parques.
Ardillas de Wolframio.

Guión incompleto de la película Ardillas de Tungsteno:

Exterior. Día. Parque.
Se ve una ardilla en un árbol. Pájaros en las ramas. El jardín tiene álamos altos y algún baobab desperdigado. La cámara se acerca a un paseante solitario. Éste se dirige a los espectadores.

PASEANTE: Ustedes se preguntarán por qué…

De su libro de memorias incompleto Memorias de Antimonio:

Nací en Melilla en 1925. Mi infancia transcurrió…

Del libro inconcluso de greguerías Greguerías de Bismuto:

El arca es la ballena asesina de los muebles.

OTROS PROHOMBRES DE ESPAÑA:

Abdalá Ibn Cordio
El Niño de la Moña
Julio «El Filósofo»
Ataulfo Pastor

Comments

  1. penis enlargement wrote:

    If a little knowledge is dangerous, where is a man who has so much as to be out of danger?

  2. 888 wrote:

    Please check these sites: blackjack blackjack http://blackjack.jusx.com video poker video poker http://video-poker.jusx.com 888 888 http://888.jusx.com slots slots http://slots.jusx.com online casino online casino http://online-casino.jusx.com slot machines slot machines http://slot-machines.jusx.com casino casino http://casino.jusx.com casino games casino games http://casino-games.jusx.com craps craps http://craps.jusx.com casinos casinos http://casinos.jusx.com roulette roulette http://roulette.jusx.com very well.