‘Historias de la edad de oro’

Igual les resulta difícil de creer, pero las cosas como son. El principal motivo por el que fracasó el comunismo fue porque los líderes de la URSS eran una panda de demócratas, pacifistas y mariconas. El primero, el hippy de Stalin, que trató de impedir, maricomplejines él, que Tito ayudara a los comunistas griegos en su guerra civil tras la retirada de los nazis. Yugoslavia tuvo que cortar con Moscú y, muy a su pesar, empezar a recibir créditos americanos a troche moche. Pero eso sólo fue el principio. Tras la muerte de Stalin, lo que vino fue peor que el tetubbie morado lavado con Perlán. Lo comprobó estupefacto Mao, cuando entendió que los soviéticos no iban a desencadenar unilateralmente una ofensiva con misiles nucleares sobre Occidente. China tuvo que cortar con Moscú y, muy a su pesar, terminar pactando con Nixon. Y con la condena de Kruschev del estalinismo, el disgusto que se llevaron los albaneses también fue morrocotudo, se tuvieron que ir con Mao y se vieron forzados, muy a su pesar, a dejar a Europa entera aislada de la República Popular de Albania. Sólo cuatro pasos fronterizos permitió Hoxha en todo el país. Qué hacer si no cuando te enteras de que los miembros del Politburó lo normal es que se reúnan en las sauna de sus dachas. En este contexto, el caso rumano, que es el que nos ocupa, no fue muy distinto.

Cuenta Francisco Veiga en su ‘Trampa Balcánica’ que las principales diferencias dentro del Partido Comunista Rumano estribaban entre quienes se habían comido la guerra contra los nazis dentro del país y ‘los moscovitas’ que, por el contrario, se pasaron la contienda en la URSS escribiendo blogs y mandando twitteos sobre cómo tenían que hacer las cosas los demás. Bien es cierto que en Rumanía, antes de la guerra, el partido no superó el millar de afiliados y encima pertenecían a las minorías nacionales. Tres líderes tuvo: un húngaro, un ucraniano y un polaco, amen de judíos por doquier. A ver quién era el guapo descendiente de Vlad, ‘el Empalador’ que se adhería a un partido multikulti en los años treinta.

Sin embargo, la República Popular de Rumanía terminó floreciendo con el nuevo orden mundial de Yalta. Los rumanos no eran tan machotes como Tito, que había vivido en las montañas, merodeó por Paracuellos y encima era pelirrojo. Estos con Stalin se llevaban bien. Buena gente. Sin problemas. Llegaron a decir, de hecho, que eran más eslavos que latinos, toquetearon el alfabeto y llevaron a cabo una medida que bien pudo dar un giro de 180º al destino de la humanidad . Cambiaron el nombre de su país, ‘România’, por un más eslavo ‘Romînia’. Es que Stalin, oye, podría ser vergonzoso y poco beligerante con el enemigo capitalista, pero seguía oliendo a hombre.

Lo malo es que el del bigote se murió y la nueva línea que marcó Moscú fue aperturista. Fíjense hasta que punto que Kruschev le reprochó al lider rumano, Gheorghiu-Dej (el que luego puso el alfabeto en su sitio), que acumulaba demasiado poder en su persona. No había terminado la frase el calvito sonrosado y toda la familia ‘moscovita’ del PCR quedó purgada para siempre. Pero este discurso buenrollista en realidad sólo les hizo cosquillas. Lo que cabreó de verdad a los rumanos fue una ocurrencia del nuevo gabinete del premier. Llegó Kruschev y les dijo que quería desarrollar el espacio macroeconómico socialista europeo hacia un radiante porvenir, y que a ellos les había tocado en suerte ser el granero del Comecon. Tal cual. Como si a un español de hoy le dicen que tiene que dejar su curro en oficinas para llevar el coaching catering de la empresa, el bar, renunciando a su antigüedad y haciéndose autónomo, lo que le concedería la libertad de, cuando acabe las ocho horas de jornada laboral, hacerse otras ocho en otro sitio, e incluso, por qué no, otras ocho más en un tercer lugar y multiplicar sus ingresos como un broker triunfador. La diferencia es que los rumanos, con el comunismo, habían aprendido a leer en libros con el mi-ma-má-me-mi-ma, en lugar de con el 1-x-2 de las quinielas, de modo que donde el español actual aceptaría, se pondría a votar al PP y encargaría un Misubichi Pajero, los rumanos cogieron por las solapas a los rusos y les dijeron marcando muy bien las sílabas latinas: y una puta polla.

Como es habitual, tras romper con Moscú, los rumanos procedieron a industrializarse a tope y claro, muy a su pesar, con créditos occidentales. Y por si no fuera suficientemente paradójico, les ocurrió la ‘paradoja estalinista’, que al forzar la industrialización para obtener masas obreras que sustentaran al régimen, lo que les salía era burguesía. Por cada equis obreros, tantos médicos, abogados, funcionarios, chupatintas del partido y los hijos del proletariado, además, todos derechitos a la universidad. Un panorama que les acercó a ciertas reivindicaciones liberales y que llegó a plantear la posibilidad de una deserción en bloque de varios países comunistas hacia la socialdemocracia u otros fetichismos homosexuales con el pretexto original (y paradójico) de “¡ah! ¡ah! Es que la URSS no es suficientemente comunista”.

Pero ahí estaban, haciendo castillos en el aire, cuando llegó Brezhnev al Kremlin. Un auténtico nenaza, por supuesto, partidario de la distensión, seguro que montaba en bici con chándal de táctel, pero que pertenecía a una generación de políticos que no sabían que pasaba, que entraban cuatro en un ascensor y salían dos, que habían perdido más amigos en las purgas que en la guerra y que habían ascendido a merced del envío al gulag de cuadros de mando enteritos. Un tío que valoraba su posición, vaya, que si tenía que apartar cuidadosamente a Kruschev del poder cuando esbozó mínimamente una propuesta para que uno no fuera funcionario eternamente, pues le sobraban huevos y ganas.

Percatados de la problemática, en el PCR decidieron muy sibilinamente poner a un hombre de paja en el machito para que se las viera con los rusos. El elegido fue Nicolae Ceauçescu. Enano, cabezón, disléxico y tartamudo, no había uno mejor que él para esta labor. Sigue, sigue a tu bola el programa trazado por Gheorghiu-Dej a ver qué pasa, le dijeron. Y este buen hombre, hijo de campesinos, firmó acuerdos de amistad y mutua asistencia con Checoslovaquia. La típica historia para salir en la foto que, digamos, se envenenó un poco cuando al presidente checoslovaco los soviéticos le enviaron una pequeña notificación en sobre perfumado en una comitiva de 2.300 tanques y 300.000 soldados. Con los pájaros que tenían en la cabeza los rumanos a esas alturas, por desgracia, todo esto les pilló a traspiés, pero nadie contaba con la tenacidad de un camarada que en lo sucesivo prefirió que le denominasen Conducator (Caudillo).

Ceauçescu superó sus problemas de tartamudez en tiempo récord. Salió al balcón al día siguiente de los sucesos de Praga y en un mitin histórico pronunció un discurso dirigido más a los rusos que a su pueblo: como vengáis aquí se van a defender hasta los perros. Hubo manifestaciones espontáneas, obreros en mono azul desfilando con cohetes antitanque, hasta la oposición nacionalista se afilió al partido. Ceauçescu era más grande que Lola Flores y, por supuesto, los soviéticos no invadieron Rumanía. Es entonces cuando a uno le asalta una duda. Si vas a hacer una película sobre los tiempos de este dirigente por qué no te centras en esta etapa y la llamas ‘El discurso del Conducator’. Tras el discurso del Rey tartamudo británico Londres se quedó como la palma de la mano por las bombas alemanas. Ceauçescu sí que merecería subir al Olimpo de los tartamudos. Pero no. Te filman ‘Historias de la edad dorada’ para mofarse de aquella época. ¿Hay derecho a esto? Pues sí. Parece que lo hay.

Mientras se pensaba qué hacer con sus elevados índices de popularidad, Ceauçescu hizo un viaje en el verano de 1971 que le llevó a visitar la China de la Revolución Cultural, Mongolia y Vietnam del Norte. Un periplo que le empujó a pensar: coño, coño, coño. Pero no fue hasta que hizo escala en Pyongyang cuando dijo: ¡coño! ¡coño! ¡coño! Ya sabía sólo con unas vacaciones de verano con qué régimen especial iba a agraciar a su pueblo. Ésta fue la genuina ‘Edad de oro’. Lo que vino tras las ‘17 Tesis de Julio’.

Primer invento, lo que se llamó la ‘purga permanente’. Así hasta alcanzar en pocos años un 78% de stabii (nomeklaturistas) barbilampiños recién llegados al sillón y, por ende, fieles devotos del Amado Líder. Segundo, culto a la personalidad, para él y para su mujer. Y tercero, toda la familia en los cargos más importantes de los ministerios. Imagínese lo feliz que sería el clan Pajín en esta república. No obstante, un día, de repente, a la hora esa que no sabes si almorzar o esperar para comer, se les acabó el petróleo. Ni una gota. Y no sólo eso, también tenían que devolver los créditos occidentales con los que habían montado sus mastodónticos tinglados antieconómicos con suma dedicación y cuidado. Con una mentalidad propia de los agricultores más sagaces, Ceauçescu se dijo, me pido otro préstamo más grande y me aprieto el cinturón.

Dicho y hecho. Siguieron una serie de medidas propias del gabinete ZP-Sebastián: cambiar todas las bombillas del país por otras de menor potencia, televisión sólo tres horas a la semana de desfiles y coreografías exclusivamente y, por el amor de Dios, comer un poco menos. Esta última acompañada de discursos del Conducator recriminando a los rumanos sus malos hábitos alimenticios. Por eso, para hacerles un favor, destinó hasta los calzones usados de los ciudadanos a la exportación. Cito a Veiga: “en los mejores restaurantes de Bucarest sólo se ofrecían , ocasionalmente, pan, queso y tomate, mientras que un lugar para comprar patatas, pagaderas en divisas fuertes, era la tienda para turistas del Hotel Intercontinental, el más lujoso de la capital”.

En los grandes murales, Ceauçescu aparecía junto a su mujer, ambos rejuvenecidos, oteando el horizonte delante de fábricas, campos y obreros con eslóganes a cada cual mejor como ‘Titán de titanes’, ‘Cárpato del Socialismo’, ‘Estrella polar pensante’ o ‘Danubio del pensamiento’. Obsérvese qué necesidad de ser el más grande entre los grandes que por su cumpleaños la televisión leyó una felicitación inventada del Rey Juan Carlos organizando un incidente diplomático. Al final, la reacción del pueblo rumano a todos estos excesos la vimos en los telediarios del 89. El descontento de los ciudadanos, los servicios secretos y el ejército, es decir, toda Rumanía menos Ceauçescu y su mujer, devinieron en cierto vídeo de impacto.

Y de todo esto trata, indirectamente, ‘Historias de la edad de oro’. Un proyecto de Cristian Mungiu, autor de la aclamada ‘4 meses, 3 semanas y 2 días’, junto a unos amigotes debutantes, que con una serie de mediometrajes en clave de humor y tragicomedia retrata aspectos de la vida de aquellos días. Los fastos de bienvenida al Conducator en una aldea, la figura de importación asiática de los activistas del partido, los niños bien hijos de altos cargos y demás miserias del día a día. Lo mejor, los comentarios en Internet de los rumanos que vivieron la época. Todos reconocen en la obra al que tenía la suerte de haberse hecho con unos vaqueros, las incongruencias del partido o el estar diez personas en una habitación para ver un VHS.

Y no se asusten, aunque se trate de una película del Este de dos horas y media, su referente más cercano es el cine de Berlanga. Y no es una excepción. Hay muchas películas balcánicas sobre el pasado comunista que parecen tocadas por la varita del valenciano. En Rumanía, ‘Al este de Bucarest’ desmitificaba el sentimiento hacia la revolución del 89 con un debate en el que, al final, se ve que nadie estuvo allí. En Serbia, Goran Markovic rodó ‘Tito y yo’, sobre un niño tan cándido que, sometido a la propaganda, termina enamorado del dictador. O ‘Tiempo de milagros’, de Goran Paskaljevic, sobre Jesucristo, que aparece en una aldea tomada por los partisanos tras la guerra y los comunistas tienen que prohibir los milagros y echar del pueblo a un muerto resucitado.

Una reacción curiosa, la de desdramatizar pasados tan escabrosos, sobre todo el rumano, pero que también puede tener su origen en que –y ahora hablamos de la paradoja del comunismo siete mil uno, barra ocho, edificio be, planta nueve, pasillo tres- en los Balcanes, el socialismo dio a los campesinos pensiones, unos servicios sociales que nunca habían soñado y sus hijos pudieron estudiar, mientras que generó una clase media que, al contrario que en Polonia o Chechoslovaquia, nunca antes había existido y creció y se mantuvo con mejor nivel adquisitivo que el resto de la población al abrigo del partido. Vamos, que a la que te descuides lo mismo a los únicos que no contentó el comunismo fue al proletariado industrial. El caso es que tal vez por esto gusten de recordar aquellos tiempos con sarcasmo y humor negro, un género, por otra parte, mucho más elocuente y corrosivo que el mero ajuste de cuentas con el pasado.

интернет магазин битрикс бизнесspanish to english translation i

Compartir: